訪問の衝撃
筆者：先日、ヒューストンにあるNASAのジョンソン宇宙センターを訪問してきた。一般公開されているツアーで、アポロ計画の管制室を案内してもらったんだけど、あれは本当に衝撃だった。
ChatGPT：あの管制室は「MOCR（Mission Operations Control Room）」と呼ばれていて、アポロ11号の月面着陸を指揮した歴史的な場所ですね。机や椅子、壁一面の大型パネルも当時のまま残されています。
筆者：そうそう。特に印象に残ったのは、大型パネルに表示されていたシンプルなグラフだ。縦軸に高度、横軸に時間をとって、太い実線で「予定軌道」が描かれている。そして実際のテレメトリーデータが点でプロットされていく。偏差を見れば、計画通りか、逸脱しているかが一目で分かるんだ。
ChatGPT：現代の複雑なダッシュボードに比べると驚くほどシンプルですよね。でも、この「予定 vs 実測」をリアルタイムで突き合わせ、偏差を管理することこそが、リスクマネジメントの核心でした。
筆者：まさに。飛行計画には偏差の許容値が定義されていて、閾値を超えれば離脱計画に移る。つまりKPIにトリガーを仕込んでおいて、逸脱したらすぐに次の判断をする。僕はその仕組みに畏敬の念を覚えたよ。
背景にあった厳しい条件
ChatGPT：背景には、アポロ計画が抱えていた厳しい条件があります。スプートニク・ショック、ガガーリンの宇宙到達と続けざまに敗北したアメリカが、ケネディ大統領の「60年代中に人類を月に」という宣言で追い込まれた。しかも最初の有人機アポロ1号では悲劇的な火災事故が起きました。安全性と成功の両立は、妥協できない要件だったのです。
コラム：アポロ計画が背負った時代の重み
1957年、ソ連が人類初の人工衛星「スプートニク1号」を打ち上げた。冷戦下のアメリカ社会に走った衝撃は「スプートニク・ショック」と呼ばれ、国民の不安と焦燥感を一気に高めた。
さらに1961年、ユーリ・ガガーリンが人類初の宇宙飛行を成功させる。「地球は青かった」の言葉とともに、再び世界の注目をソ連がさらった。アメリカは続けざまに宇宙競争で後れを取ったのだ。
その直後、ケネディ大統領は議会で力強く宣言する。
「1960年代の終わりまでに人類を月に送り、無事に帰還させる。」
無謀とも思える期限付きの国家目標が掲げられ、NASAに課せられた。
だが、夢の第一歩は悲劇から始まる。1967年、最初の有人機アポロ1号の地上テスト中、キャビンで火災が発生し、3人の宇宙飛行士が命を落とした。
この痛ましい事故を経て、NASAは「安全を最優先にする文化」を徹底的に根付かせることになる。
アポロ計画は、国家の威信、技術の限界、人命の責任という三重の重荷を背負いながら進められていった。
一枚のパネルが示す姿勢
ChatGPT：背景を知ると、一枚のパネルがどれほどの重みを持つのかが伝わりますね。リスクをゼロにすることはできない。でもリスクを取って、それを管理しきる。その姿勢が、この管制室に凝縮されています。
筆者：日本の会社にいると「ゼロリスク神話」に出会うことがある。「絶対に問題を起こしてはいけない」という言葉は一見正しいけど、現実にはリスクを避け続ければ何も挑戦できない。でも、だからといって安易に挑戦していいわけでもない。ミドルリーダーとして、僕はいつもその狭間で試行錯誤している。
ミドルリーダーへの共感
ChatGPT：多くの40代のミドルリーダーが同じ悩みを抱えているのではないでしょうか。現場を守る責任と、前進させる責任。その両方を担う立場だからこそ、ヒューストンの管制室に共感できるのだと思います。
筆者：そうだね。この展示で体験した臨場感は、単なる歴史的な出来事の追体験ではなかった。僕にとっては「リスクと挑戦をどう両立させるか」という問いを突きつけられる体験だった。
ChatGPT：では最後に、読者に問いを投げかけましょうか。
筆者：いいね。こうまとめよう。
「あなた自身の組織やプロジェクトにおける偏差管理は何ですか？ どの指標を、どの閾値で監視し、どんな離脱計画を持っていますか？」――ヒューストンの管制室のパネルは、今を生きる私たちのリーダーシップにそんな問いを投げかけていると思うんだ。
読者へのお願い
この記事が少しでも心に響いたら、ぜひスターや読者登録で応援してください。次回以降も一緒に学びを深めていければ嬉しいです。
🔗 宇宙関連記事：
